雨滴从老花镜片边缘滑下去，落在记分纸上，洇开一小团蓝墨水。老陈把眼镜摘下来擦，看台上只剩稀稀拉拉几个人。场地上还有孩子在跑，球鞋踩过积水，溅起来的水花比足球还高。他想起自己年轻时踢球，雨战最怕眼镜起雾，可那时候连眼镜都舍不得买。
体育这个东西，说到底就是身体在跟什么较劲。老陈每个周末来这块场地，看一群十来岁的孩子追一个球。教练吹哨，孩子们停下来，喘气声比哨声还响。有个瘦小的男孩总跑在最后面，可他每次都跑到位置，从不偷懒。老陈觉得这比输赢有意思。他年轻时踢后卫，知道自己跑不快，就死站位置，教练骂他木桩，他说木桩不丢球。
身体是有记性的。老陈膝盖上两块疤，一块是铲球蹭的，一块是骑车摔的，铲球那块颜色浅些。现在他蹲下去捡球，膝盖会响，像踩碎一片薄冰。可他还是蹲，捡完球站起来，拍两下裤腿。旁边家长问他怎么不坐着看，他说坐着看不见边线。其实边线看得到，他只是想离近点，听孩子喊传球。
那天雨停得突然。太阳从云缝里挤出来，场地上一半亮一半暗。孩子们分成两拨打对抗，瘦小男孩被撞倒了，自己爬起来接着跑。老陈把眼镜架回鼻梁，镜片上还有水痕，看过去人影有点变形。他没擦，就那样看。球进了，孩子们喊起来，声音撞在空看台上弹回来。老陈跟着拍了两下手，巴掌是湿的。
回家的路上他想，体育到底练什么。练跑得快？练踢得准？好像都不全对。他想起自己二十岁在厂里联赛踢决赛，加时赛最后两分钟，他抽筋了，躺在地上看天，队友把他拖起来，他站着把最后两分钟耗完。那场球输了，可后来二十年，每次跟人说起那两分钟，他都觉得自己没白踢。
晚上他把记分纸摊在桌上，蓝墨水洇开的地方像个小岛。他拿笔把比分描清楚，又写了几个字：雨天，三比二。写完了把纸夹进相册，相册里还有他年轻时的球队合影，后排左二，瘦得跟竹竿似的。他合上相册，膝盖又响了一下。
