城中村巷口那盏路灯亮起来的时候，老周正把折叠桌往电线杆旁边挪。灯泡上头积着灰，光散下来有点发黄，照得桌面上的象棋盘模模糊糊。他不在乎这个，棋子摆好，马扎支开，等对面的人来。每天傍晚六点半，陈师傅会端着搪瓷杯从巷子深处走出来，杯子里是浓茶，另一只手拎着塑料袋，里头装着半个西瓜。两人下棋从不动钱，输了就买冰棍，一块钱一根的那种，赢家吃两根。路灯底下渐渐围上人，送外卖的小哥把电动车停一边，蹲着看棋，手里还攥着下一单的地址条。老周走了一步臭棋，旁边有人哎了一声，比他自己还急。
巷子另一头，卖炒粉的刘姐把推车推到路灯能照到的边界线上。她算过，再往东挪三米，光就够不着锅沿了。铁锅烧热，油倒下去滋啦一声响，火苗从锅底蹿上来，比头顶的路灯亮得多。几个刚下班的年轻人围过来点单，手机屏幕的光映在脸上，他们一边等炒粉一边刷短视频，外放的声音混着锅铲碰铁锅的动静。刘姐不管这些，她只管颠勺，米粉在锅里翻两下就倒进泡沫饭盒，顺手撒一把葱花。有人问她怎么不弄个亮点的灯，她说这盏路灯够用，省电。
再往里走几步，巷子中段有块空地，水泥地裂了几道缝，缝里长着草。几个小孩在这儿拍卡片，卡片是动画片里的人物，一块钱一包，拆开之前不知道里头是谁。一个胖墩蹲在地上，手掌拍得通红，卡片翻了个面，他跳起来喊赢了。旁边小姑娘不乐意，说风把卡片吹翻的，不算。两人争起来，声音尖得能划破铁皮。胖墩的奶奶坐在台阶上择韭菜，头也不抬，说再吵就回家写作业。两个孩子立马闭嘴，重新蹲下去洗牌。路灯的光刚好够他们看清卡片上的花纹，再远一点就暗了。
棋摊那边散了，陈师傅吃了两根冰棍，老周吃一根。老周把棋子往布袋里收，嘴里念叨明天要换个开局。陈师傅说你换什么换，换了二十年还是当头炮。两人笑一阵，各自拎着马扎往回走。路灯底下空出来，只剩地上几片西瓜皮和一圈烟头。这时候巷口进来一辆面包车，车灯扫过路面，摊主从车上搬下来几个塑料筐，筐里是明天要卖的青菜。车灯灭了之后，路灯又成了唯一的光源，照着筐沿上水珠往下滴。
十点过后，巷子里安静下来。炒粉摊收了，卡片小孩回了家，只剩路灯还亮着。灯柱上缠着几圈胶带，贴过通知也贴过招租广告，撕干净又贴新的，层层叠叠。一个穿保安制服的中年人走过来，在灯下站住，掏出手机看了一会儿。屏幕的光打在他脸上，他笑了一下，大概是刷到了什么好玩的视频。看完他把手机揣兜里，朝巷子深处走去，皮鞋跟敲在水泥地上，声音越来越远。
路灯到十二点会灭，但经常不准时。有时候一点多了还亮着，有时候十一点就黑了。巷子里的人摸不清规律，也不去摸。反正有光就凑着光玩，没光就散。老周说过一句话，说这灯跟人一样，累了就歇，没人怪它。话是这么说，第二天傍晚六点半，他还是准时把桌子搬到电线杆底下，等着那盏灯亮起来。
